Cuando todavía no había conseguido librarse del sopor de la
siesta, mudó sus zapatos por unas zapatillas y el pantalón del trabajo por unos
cortos que dejaban sus piernas blanquecinas y lampiñas al aire. Era su inefable
uniforme de temporada y con él quiso aprovechar la tarde para realizar unos
recados que tenía pendientes. El primero y principal, tomar café, una costumbre
inmutable en cualquier época del año, incluida aquella en la que las calles se
derretían bajo un inclemente sol de verano y las sombras en las aceras eran
disputadas por viandantes no dispuestos a ceder el lugar, tropezasen con quien
tropezasen. Se encontró cerrada la cafetería del barrio, igual que la mayoría
de los comercios por los que había pasado, por lo que dirigió sus pasos hacia
la farmacia de la esquina. Permanecía abierta como único testigo de actividad
mercantil, pero tuvo que llamar al timbre para que le franquearan la entrada.
La empleada de la botica temía más a la soledad desértica en que se había
convertido la ciudad que a las consultas de los usuarios, ávidos de potingues
milagrosos que alivien sus quebrantos. Hasta la peluquería en la que mensualmente le
cortaban las canas avisaba con un simple cartel pegado en la puerta: iba a estar
cerrada hasta la última semana de agosto. Desistió de todo empeño. Era viernes,
en plena canícula, y lo único que podía hacer a esas horas era irse a su casa con
sus medicinas. Antes de volver a encender el televisor, dio dos vueltas por las
habitaciones, contagiado por la desconfianza de la farmacéutica. Por si las
moscas. Y por el calor.
No hay comentarios:
Publicar un comentario