En la copa de balón que agitaba con indolencia flotaban los cubitos
de hielo que aguaban el licor, de marca nacional y asequible al bolsillo, de un
gin-tonic aromatizado con granos de
pimienta, pequeños pétalos amarillos sospechosamente parecidos a los del jaramago,
cortezas de limón y algún trozo de fruta inidentificable. Los veinte euros de
esa inversión tenían que durar toda la noche, por lo que la copa no dejaba de
balancearse en su mano sin apenas acercarse a los labios. La mano derecha
descansaba estirada sobre el respaldar del sofá, abriéndole descaradamente una
camisa blanca, desabrochada casi hasta la barriga, que dejaba al descubierto
medio pecho ensortijado de pelambre negra, cual Alfredo Landa en El vecino del quinto. Un pantalón
oscuro, con pretensiones modernas aunque con más temporadas que su fiel Corsa gris,
se mantenía a duras penas aferrado, como si tuviera velcro, a la altura del
pubis cuando se tenía que poner de pie para ir al servicio, cosa que hacía tan
pocas veces como ingerir aquel cóctel. Entre la oscuridad del ambiente,
fragmentada con lucecitas inquietas, y la música ensordecedora que obligaba
hablar al oído, parecía allí sentado un elemento más de la decoración del
establecimiento, si no fuera porque movía la cabeza y de vez en cuando charlaba
con algún conocido tan desorientado como él.
Así transcurrían las horas, que se diluían como el hielo de
su copa, cuando un grupo de chicas se acercó para ocupar los butacones y el
sofá de lo que simulaba una salita, por lo que, cortésmente, no tuvo más
remedio que desplazarse hacia una esquina del mueble que, hasta ese momento, había
sido enteramente suyo. Se sintió molesto, pero, al poco, entabló conversación
con la joven que se había sentado a su lado, intercambiando frases anodinas
sobre el local, la gente y las consumiciones. Viendo reciprocidad en el
diálogo, hilvanó otros comentarios acerca de la procedencia de cada uno de
ellos y las ganas de diversión que creían merecer tras soportar una dura semana
de odioso trabajo. La vida había que aprovecharla, aseguró entre risas y
miradas, antes de que sea tarde. La desinhibición alcohólica o el aburrimiento
existencial, o las dos cosas a la vez, facilitaron un intercambio de
ocurrencias e insinuaciones que animó amistosamente aquella reunión fortuita de
seres noctámbulos. Fue entonces cuando sonó aquella canción de la que
desconocía el título pero que podía tatarear de tanto escucharla en la radio
del coche. Una música amable que lo espabilaba, le levantaba el ánimo y solía
acompañarlo en ocasiones durante el trayecto al trabajo. Y ahora sonaba
maravillosamente fuerte y seductora a través de los altavoces. Quizás fuera eso
lo que le insufló valor. Invitó a aquella chica a bailar y juntos se perdieron en
la pista entre las parejas que habían decidido hacer lo mismo, fundirse en la
oscuridad al son de la melodía. Las horas se aceleraron, consumidas en bailes,
risotadas y chistes hilarantes con los que él sabía hacerse el simpático.
También su copa acusaba el paso del tiempo pues se había vaciado hasta la mitad
y no albergaba ni rastro de hielo. Su interior contenía más agua que ginebra y
unos insalubres pétalos a la deriva que la hacían parecer la muestra de una riada
antes que una bebida, y así permaneció encima de la mesa. Se había hecho muy
tarde.
La mayor parte de la fauna del local se había ido marchando
conforme agotaban sus expectativas, apurando anhelos insatisfechos, monedas de
la cartera y horas al sueño. Hasta las amigas de aquella chica hacía rato que
se habían despedido sin que ninguno de los dos se percibiera realmente de ello
entre el aturdimiento de los sentidos y el embeleso mutuo. Sólo cuando ella
manifestó que debía irse, un tanto sorprendida por lo avanzado de la madrugada
y lo sola que la habían dejado sus compañeras, él se ofreció a llevarla en
coche hasta su casa para que no tuviera que recurrir a taxis o recorrer calles
desiertas y peligrosas. Se lo agradeció, no sin ruborizarse, asintiendo con una
mirada hipnótica que surgía desde la profundidad de sus ojos negros y
chispeantes, impregnados de ternura.
A esas horas el coche parecía como abandonado, en medio del
solar que se utilizaba como aparcamiento por los clientes del local, y sumido
en las penumbras fantasmagóricas que proporcionaban las farolas de la calle. Encendió
la linterna del móvil para alumbrar el camino hasta el vehículo y abrir con
llave la puerta del acompañante para que ella tomara asiento sin dificultad ni
tropiezo. Era lo que dictaba el manual básico de galantería que tantas veces
había visto en las películas. Ella le sonrió desde el asiento cuando él cerró la
puerta y pasó delante del coche para acceder al puesto del conductor. Apagó la
luz del móvil y, antes de encender el motor, el silencio y la oscuridad
inundaron el espacio que ellos habitaban en el interior del coche. Quiso
ayudarla a abrocharse el cinturón de seguridad y, al acercar su rostro al suyo,
ella le besó tan sorpresiva como dulcemente en la boca. Era algo que no
esperaba pero tampoco descartaba. Tras el sobresalto, no pudieron reprimirse.
Sin apenas pronunciar palabras, se entregaron a una pasión que venía creciendo
desde el mismo instante en que coincidieron en aquel establecimiento de moda del
extrarradio. Y descubrieron que las estrecheces del vehículo no impedían dar
rienda suelta a los apetitos del amor y los deseos de la carne. Fue algo impulsivo
que nadie interrumpió en la soledad de la noche ni ningún pensamiento perturbó unas
mentes obnubiladas por un ardor inapelable.
El alba perfilaba ya el horizonte por el que el Sol
emergería tras los edificios, cuando las prisas y las preocupaciones se
adueñaron del cuerpo y la voluntad de una joven que poco antes no reprimía los
sentimientos que erizaban su piel. La noche se escurría entre ellos como las
caricias entre las yemas que recorrieron aquel cuerpo tembloroso. Y con la
misma turbación del principio, tuvo que interrumpir el encantamiento de unos
momentos felices que se anhelaban eternos. Ella tenía que llegar necesariamente
a su casa antes de que amaneciera, y lo que era entrega se volvió rechazo. Se
arreglaron la ropa y levantaron los respaldos de los asientos poco antes de que
la luz mortecina de las farolas se apagara y los camiones de la basura comenzaran
a hacer ruido por las calles. El motor tosió un par de veces antes de arrancar
y enfiló unas avenidas todavía somnolientas y vacías hacia el otro extremo de
la urbe. El breve recorrido estuvo caracterizado por la idéntica parquedad en
palabras con la que se habían entregado a un arrebato amoroso imposible de
evitar, como náufragos arribados a una isla ruidosa y en tinieblas, compartiendo un mismo afán: sentirse vivos y dueños de
sus vidas.
Ella le rogó que la dejara varias manzanas antes de llegar a
su portal por si sus padres la estaban esperando. No quería que la vieran salir
del coche de un desconocido. Nada más descender del vehículo, se alejó deprisa
y sin mirar atrás. Mientras él la observaba a través de la ventanilla, se
acordó de que en ningún momento de la noche se habían facilitado sus nombres,
tal vez porque nunca hizo falta. Y cuando quiso llamarla para preguntárselo,
ella ya había desaparecido tras doblar una esquina. No fueron más que dos aves
solitarias que se emparejaron antes de volver a levantar el vuelo hacia donde
el viento las llevase.
Desde entonces, él sigue acudiendo todos los viernes por la
noche a aquel local para esperarla en el sofá blando, con su camisa
desabrochada y blandiendo una copa de balón en su mano izquierda. Se había
convertido en un cateto de medianoche que no escuchaba a nadie y pendiente sólo de las sombras y los ecos que ocupaban su mente.
No hay comentarios:
Publicar un comentario