Al cerrar la puerta, sintió una enorme presión en
el pecho y por primera vez en la vida tuvo miedo. Una sensación parecida al
pánico se apoderaba de él paulatinamente. Comenzó a respirar entrecortadamente,
haciendo profundas inspiraciones por la boca y expulsando el aire con tal
fuerza que podía oír su roce contra las aletas dilatadas de la nariz. Ese era
el único ruido que existía en aquella habitación, junto al retumbar de los
latidos cada vez más frenéticos de su corazón. Permaneció unos segundos
inmóvil, paralizado ante la angustia de sentirse abandonado, mientras sus ojos
exploraban las penumbras que reinaban en la estancia. Dio dos pasos para
librarse de la bolsa de viajes, en la que transportaba una muda de ropa y
útiles de aseo, y soltarla sobre la cama. No prestó atención a las luces de los
coches que circulaban como almas en pena por la autopista y que hacían brillar
fantasmagóricamente los visillos de la ventana. Como si soportara todo el peso
del mundo en sus espaldas, se giró para sentarse en el borde la cama, de cara a
la puerta, y dejar que sus brazos descansaran sobre una sábana áspera y extraña.
Sólo los náufragos de una isla desierta podían comprender la soledad que le
embargaba en aquellos momentos. Miraba la puerta como la frontera que le
separaba de los suyos, de su casa y de su familia, para condenarlo al exilio de
los derrotados. Tenía tantas ganas de huir que unas lágrimas furtivas iniciaron
la espantada, precipitándose mejillas abajo. La crisis lo había expulsado de su trabajo, su
casa, sus amigos y su ciudad, y no había tenido más remedio que buscarse
el sustento en una ciudad que no conocía y alojarse en esa pensión inhóspita,
pero barata. Cuando despertó, la luz del día le mostró el color gris de la
puerta, la misma por la que salió a ganarse el pan y no rendirse nunca, aunque
las noches lo empaparan del desánimo y la soledad de los huérfanos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario