No podía evitarlo. Llevaba varios años asistiendo
quincenalmente a esas dependencias del hospital pero el corazón se le aceleraba
y las piernas le flaqueaban cada vez que atravesaba aquella puerta. Ya desde el
día anterior intentaba convencerse de que no se pondría nerviosa y mantendría
la entereza. Pero nunca lo conseguía. Sentía aprensión a las agujas con las que
tenían que pincharle en ambos brazos. Sabía que los profesionales la tratarían
con la amabilidad, rayana en la familiaridad más que en la cortesía, que se establecía
en una relación tan dilatada en el tiempo. Y que intentarían, entre saludos y
bromas, insuflarle una tranquilidad que necesitaba pero de la que carecía. Todo
era inútil. En cuanto se acostaba en la cama y comenzaban los preparativos para
conectarla a la máquina, su cuerpo se tensaba como un arco a punto de romperse
y su cerebro la torturaba con pensamientos de fatalidad y angustia que la
hacían empaparse en sudor. Su mirada recorría el techo de la habitación
buscando el punto más alejado del enfermero que palpaba su brazo y lo apretaba
con una goma para que las venas se hincharan de sangre. Los labios se le
secaban y un sabor amargo le subía a la boca, como si el miedo procediera de lo
más profundo del estómago y desde allí la invadiera sin encontrar resistencia. Eran
instantes en los que, si pudiera, saldría corriendo de pánico y abandonaría a
todos, con sus batas blancas y las agujas enarboladas al aire. Ni siquiera
podía escuchar lo que le decían porque en sus oídos retumbaban las
palpitaciones de un corazón desbocado. La mayoría de las veces, tras sentir el
aguijonazo fugaz pero intenso de los pinchazos con que se iniciaba el
procedimiento, ella comenzaba a relajarse y podía mantener una conversación.
Había aprendido que lo peor ya había pasado. Al menos, ya no lloraba como al
principio, cuando además del miedo, la frialdad de la piel y los sudores, sus
ojos se llenaban de lágrimas. Sin embargo, siempre temía alguna complicación, un
mal día en que sus venas se esconden y tienen que propinarle más pinchazos de
los previstos. Entonces, en esas raras ocasiones, sus ojos volvían a ser la
fuente por la que se derramaba todo el dolor y toda la amargura con los que
afrontaba una enfermedad que la hacía pasar por aquel calvario quincenal. No
podía evitarlo, era proclive al llanto.
No hay comentarios:
Publicar un comentario